起跑线本是运动会上径赛项目统一起跑的标志线，现被借用到孩子的学业、成才、成就上。许多家长都希望自己的孩子成为学霸，赢在起跑线，一路领跑，将来做社会的精英、国家的栋梁。因此，起跑线上的输赢成热门话题，争夺也就越演越烈，孩子们负重奋进，压力非常大，减负也成热议。

有人将马拉松赛跑作过统计，大多数人输在三分之二处，大约跑到28公里时，那一刻身心涣散、万念俱消，选择放弃几乎毫不犹豫，这是参赛者心理和体力状况所致。输在放弃。

人生也是一场马拉松赛跑，重在参与，成在善于认识、规划自己，选定目标，努力奋斗，赢在锲而不舍。古今中外不乏经典。

北宋王安石写过一篇《伤仲永》，说的是方仲永儿童时代写诗作文名扬县城。后来，他在人们赞誉声中停顿下来，少年时代开始显得平凡，到青年时代，就名落孙山。天赋与奋斗同行方能一路领先。

蔡元培一生中除了身体原因外，坚持天天读书，成为革命家、教育家、政治家，被毛泽东主席誉为“学界泰斗、人世楷模”。

奥巴马做完两届总统卸任时才55岁，特朗普70岁才登上总统宝座。起步于坚定的自信。

当今，起跑线上又创奇迹，“传奇奶奶”姜淑梅脱颖而出。2019年10月8日《新华每日电讯》第7版载：《“传奇奶奶”姜淑梅：从“文盲”到“网红作家”》，读后倍感鼓舞，“传奇奶奶”的神奇色彩，令我佩服，值得学习。笔者现将妙文摘编整理，作为精神财富自励。

识字看书

姜淑梅，1937年出生于山东省巨野县。60岁开始学识字写字，75岁学写作，80岁学画画，到82岁已写下近60万字，出版5本书，画了上百幅画。

人生难测，坚强的一步从60岁迈开。1996年9月，姜淑梅的老伴因车祸去世，她一下子变得郁郁寡欢。女儿张爱玲想了个办法开导她：“娘，你学认字吧。”没想到，同年12月，在北京进修的张爱玲收到了母亲写的第一封信。这封信，是姜淑梅向别人学几个字就写几个，一连写了一个多月才写完的。

为了识字，姜淑梅摸出一些诀窍。她自己编歌词，让孩子们写在纸上，她照着一遍一遍地念。时间长了，自己编的歌会唱了，她也把字记住了。

别人上街问路，姜淑梅上街“问字”。广告牌、宣传单、公交站，还有看电视和小人书，只要看到不认识的字，她张口就问。

女儿张爱玲在绥化学院教书，也是一位作家。等妈妈认了不少字，她把一些文学作品拿给妈妈看。

“这个好看，有细节，真细。”姜淑梅赞不绝口，“我也有故事，我也要写。”

写字创作学画

姜淑梅70多岁走上写作之路。初写时手颤颤巍巍，写出来的字笔画横不横、竖不竖，像锯齿一样，一天时间一句话都写不出来。挠磨了三五天，姜淑梅就不想写了。

见此情况，女儿鼓励妈妈：你的字会写好的，多练练就行了，故事也能写出来。

姜淑梅是个勤奋的人，也许是觉得时间宝贵，女儿的话激励了她。每天凌晨三四点，天还没亮，她就摸黑起床了。打开台灯，开始了一天的写作。除了吃饭、上厕所，她基本上都在写，像入了迷似的，有时一天只睡4个小时。

姜淑梅有一个笔记本已经翻得毛了边，这是她的“生字本”，也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞满了各种口语、土话里的生僻字，大大小小密密麻麻。

对于姜淑梅来说，写字，就是写故事。

张爱玲告诉她：“娘，你就当对面有个人坐着听你讲，你就想你要怎么讲，人家才能听得懂。”

“写自己经过的、熟悉的，但是别人又不知道的事，就能写成独家和特色。”这是姜淑梅的“写作秘密”。她笔下少有废话，总是直截了当，讲最有意思的故事，讲故事里最好玩的细节。如今，她已出版《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子的女人》《俺男人》《拍手为歌》5本书。

姜淑梅用临摹的办法学画画。蜡笔、铅笔、水彩、墨汁，想用什么就拿什么。她画的多是民俗画，有的画还把书里的故事讲了出来，色彩鲜艳，很是有趣。

2019年下半年起，姜淑梅又拿起毛笔，开始练书法。因为她曾“夸下海口”：“等我老了的时候，要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”

出门“上货”

个人的经历也是有限的，要让故事源源不断产生，就得去“上货”（采访、采风）。

姜淑梅和女儿利用寒暑假回到山东老家，走访亲戚，找村子里的人讲故事，搜罗了不少“好货”。

录音笔、笔记本、笔，是姜淑梅的贴身三件套。火车上、扑克牌局，都是她“上货”的地方。她只要看到脑瓜儿聪明的、善说话的人，就问：“你会讲故事吧？给我讲个故事吧。”有时遇到不知道咋讲的人，她就先讲一个，把人家的故事“勾”出来。

就这样，她的写作半径，从自己的故事拓展到乡村的故事，又拓展到别人家族的故事。

把一沓沓手稿变成铅字，女儿是姜淑梅的“第一编辑”。刚开始，姜淑梅写作没标点、没题目、没段落，是“三无产品”，张爱玲把文稿敲进电脑，让母亲坐在一旁，和母亲一一核实，随时修改。

给母亲当编辑，张爱玲坚持一个原则，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改错别字和病句，删除多余的话。

姜淑梅5本书、上百幅画是在年事已高，极其艰难复杂的条件下诞生的，常人难以想象，真可谓“大器晚成”，也是一曲震撼人心的夕阳红颂歌。

由此可见，人生之路，只要物质条件许可，生活有保障，起步的时间不分早晚，等待的是自己扣动“发令枪”，一旦动身前行，坚持不懈，久久为功。

奇才凤毛麟角，天才屈指可数，精英寥寥无几，创造奇迹，主宰沉浮，可敬可佩。芸芸众生需要谋生发展，职场有年龄要求，应量力而行，趁早起跑，机不可失，时不我待，不急不躁，耐心耕耘，快乐生活，不断登攀。

　　（来自夏天的朋友圈）