起跑线上的奇迹
|
起跑线本是运动会上径赛项目统一起跑的标志线,现被借用到孩子的学业、成才、成就上。许多家长都希望自己的孩子成为学霸,赢在起跑线,一路领跑,将来做社会的精英、国家的栋梁。因此,起跑线上的输赢成热门话题,争夺也就越演越烈,孩子们负重奋进,压力非常大,减负也成热议。
有人将马拉松赛跑作过统计,大多数人输在三分之二处,大约跑到28公里时,那一刻身心涣散、万念俱消,选择放弃几乎毫不犹豫,这是参赛者心理和体力状况所致。输在放弃。
人生也是一场马拉松赛跑,重在参与,成在善于认识、规划自己,选定目标,努力奋斗,赢在锲而不舍。古今中外不乏经典。
北宋王安石写过一篇《伤仲永》,说的是方仲永儿童时代写诗作文名扬县城。后来,他在人们赞誉声中停顿下来,少年时代开始显得平凡,到青年时代,就名落孙山。天赋与奋斗同行方能一路领先。
蔡元培一生中除了身体原因外,坚持天天读书,成为革命家、教育家、政治家,被毛泽东主席誉为“学界泰斗、人世楷模”。
奥巴马做完两届总统卸任时才55岁,特朗普70岁才登上总统宝座。起步于坚定的自信。
当今,起跑线上又创奇迹,“传奇奶奶”姜淑梅脱颖而出。2019年10月8日《新华每日电讯》第7版载:《“传奇奶奶”姜淑梅:从“文盲”到“网红作家”》,读后倍感鼓舞,“传奇奶奶”的神奇色彩,令我佩服,值得学习。笔者现将妙文摘编整理,作为精神财富自励。
识字看书
姜淑梅,1937年出生于山东省巨野县。60岁开始学识字写字,75岁学写作,80岁学画画,到82岁已写下近60万字,出版5本书,画了上百幅画。
人生难测,坚强的一步从60岁迈开。1996年9月,姜淑梅的老伴因车祸去世,她一下子变得郁郁寡欢。女儿张爱玲想了个办法开导她:“娘,你学认字吧。”没想到,同年12月,在北京进修的张爱玲收到了母亲写的第一封信。这封信,是姜淑梅向别人学几个字就写几个,一连写了一个多月才写完的。
为了识字,姜淑梅摸出一些诀窍。她自己编歌词,让孩子们写在纸上,她照着一遍一遍地念。时间长了,自己编的歌会唱了,她也把字记住了。
别人上街问路,姜淑梅上街“问字”。广告牌、宣传单、公交站,还有看电视和小人书,只要看到不认识的字,她张口就问。
女儿张爱玲在绥化学院教书,也是一位作家。等妈妈认了不少字,她把一些文学作品拿给妈妈看。
“这个好看,有细节,真细。”姜淑梅赞不绝口,“我也有故事,我也要写。”
写字创作学画
姜淑梅70多岁走上写作之路。初写时手颤颤巍巍,写出来的字笔画横不横、竖不竖,像锯齿一样,一天时间一句话都写不出来。挠磨了三五天,姜淑梅就不想写了。
见此情况,女儿鼓励妈妈:你的字会写好的,多练练就行了,故事也能写出来。
姜淑梅是个勤奋的人,也许是觉得时间宝贵,女儿的话激励了她。每天凌晨三四点,天还没亮,她就摸黑起床了。打开台灯,开始了一天的写作。除了吃饭、上厕所,她基本上都在写,像入了迷似的,有时一天只睡4个小时。
姜淑梅有一个笔记本已经翻得毛了边,这是她的“生字本”,也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞满了各种口语、土话里的生僻字,大大小小密密麻麻。
对于姜淑梅来说,写字,就是写故事。
张爱玲告诉她:“娘,你就当对面有个人坐着听你讲,你就想你要怎么讲,人家才能听得懂。”
“写自己经过的、熟悉的,但是别人又不知道的事,就能写成独家和特色。”这是姜淑梅的“写作秘密”。她笔下少有废话,总是直截了当,讲最有意思的故事,讲故事里最好玩的细节。如今,她已出版《乱时候,穷时候》《苦菜花,甘蔗芽》《长脖子的女人》《俺男人》《拍手为歌》5本书。
姜淑梅用临摹的办法学画画。蜡笔、铅笔、水彩、墨汁,想用什么就拿什么。她画的多是民俗画,有的画还把书里的故事讲了出来,色彩鲜艳,很是有趣。
2019年下半年起,姜淑梅又拿起毛笔,开始练书法。因为她曾“夸下海口”:“等我老了的时候,要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”
出门“上货”
个人的经历也是有限的,要让故事源源不断产生,就得去“上货”(采访、采风)。
姜淑梅和女儿利用寒暑假回到山东老家,走访亲戚,找村子里的人讲故事,搜罗了不少“好货”。
录音笔、笔记本、笔,是姜淑梅的贴身三件套。火车上、扑克牌局,都是她“上货”的地方。她只要看到脑瓜儿聪明的、善说话的人,就问:“你会讲故事吧?给我讲个故事吧。”有时遇到不知道咋讲的人,她就先讲一个,把人家的故事“勾”出来。
就这样,她的写作半径,从自己的故事拓展到乡村的故事,又拓展到别人家族的故事。
把一沓沓手稿变成铅字,女儿是姜淑梅的“第一编辑”。刚开始,姜淑梅写作没标点、没题目、没段落,是“三无产品”,张爱玲把文稿敲进电脑,让母亲坐在一旁,和母亲一一核实,随时修改。
给母亲当编辑,张爱玲坚持一个原则,就是“原汁原味”,她所做的工作最多的就是改错别字和病句,删除多余的话。
姜淑梅5本书、上百幅画是在年事已高,极其艰难复杂的条件下诞生的,常人难以想象,真可谓“大器晚成”,也是一曲震撼人心的夕阳红颂歌。
由此可见,人生之路,只要物质条件许可,生活有保障,起步的时间不分早晚,等待的是自己扣动“发令枪”,一旦动身前行,坚持不懈,久久为功。
奇才凤毛麟角,天才屈指可数,精英寥寥无几,创造奇迹,主宰沉浮,可敬可佩。芸芸众生需要谋生发展,职场有年龄要求,应量力而行,趁早起跑,机不可失,时不我待,不急不躁,耐心耕耘,快乐生活,不断登攀。
(来自夏天的朋友圈)