北水东流处

□蔡晓舟

我本无意写长江，无奈长江入我心。

在和家门口的长江默默对视了大半个人生后，我才以敬畏的脚步走近她的柔软之处……长江，为何这般激荡于心弦？只能问，而长江不能答。大江要说的，并非浩浩汤汤、排浪东去那样简单，而是面对一路裹挟而来的那盘散沙，到底是顺水推舟，还是执意挽留？这，才是她欲说还休的。

一声叹息。江还是那条江，水还是那个水，而沙已非昔日流淌的沙。江水流经在一个非常之地，为何非要立此存照地在江心，留下一处芦花飘飞的处女地和一滩经过反复淘洗的细沙。难道这就是传说中沧海桑田的表情，抑或是长江伸出的那只北支之手在一张契约上摁下的指纹。

或许，长江真的老了、累了。从古长江三叠末期的倒流开始，距今已约两亿年。从唐古拉山脉各拉丹冬雪峰，到家门口的崇明岛以东入海口处，全长约6300公里，一路车马劳顿不说，还衍生了无数大大小小的沙洲儿女。这个流浪大诗人，是想就此勒紧裤腰、节衣缩食？还是因为自己的想法漫漶不清，而承受不住人们目光的压力？

若干世纪前，崇明岛像调处江水分流的老娘舅，以沉稳的沙土之身站在风高浪急的长江口，划开双臂让急于入海的雪山之水，分成二股入海。从此，长江的入海口便有了一南一北东流入海的两个分支。18世纪中叶，长江主泓南移，北支淤浅。此刻，历经了几个世纪潮起潮落的北支古泓道，像极了一名低调内敛的隐士。每当潮水退去，任由一些冲击回漩而成的淤沙，乘机成为江心主宰。它们颇像沉浮在江中的一根本色绸带，断断续续，绵延数十里，在日出或夕阳的映照下，闪烁着金色的光芒。那些被水中沙纹迷住的螃蜞、江螺、跳跳鱼，摇身变为暂住居民。可等待它们的，永远不知是与潮共舞的盛会，还是鹭鸥们唾手可得的渔获。

在潮音中完成原始积累的大小浅滩，每一粒沙子都是一个坚强的回归者，它们有终结奔波流浪生活的主观愿望，有皈依田园的虔诚。江水与沙土，相克相生、相互依存。水滋润生命、土承载生命，它们始终因肩负人类生存道义而默契配合。一粒沙就是一滴水的内心：微凉温热，宁静躁动，清冽雄浑。沙，以静制动，或沉淀或远行，但绝不玩消失。在潮音萦绕的生命群落，沙以细微之躯堆积文明厚度，也为我们留下了披沙沥金的沙地文化。

“早潮才落晚潮来，一月周流六十回。”长江，也有自己的经期。每当一次潮起潮落的跌宕之后，总是毫不气馁地重拾信心，以哲思的审视，抖落千古疲惫，以积极姿态迎接新的潮汐。女子本弱，为母则刚。母亲河的赞誉，并非只对中国第一长河的颂词，更是对一位永不言败、勇往直前者的最高褒奖。

台湾诗人余光中说过：我的故乡不是这儿，也不是那儿，而是中华文化。这里，能否允我冒昧地凑一句：我的乡愁，不是这景，也不是那物，而是一江春水。

小时候的北支，是我岁月皱褶里最忘不了的地方。宽阔的长江，常指称为南海。观海听潮，为我排遣过多少成长烦恼。海，有广和多的概念，是最大化的代名词，如大号碗称海碗、拍着胸脯说话叫夸海口、酒量大的为海量等。正因为江有海的汪洋恣肆，有江海怒涛的罡风浩荡和雷石相激，才有一代又一代长江诗人的豪迈。

一部叫《圣经》的西方巨著，带着特有的光泽，才浮出薄雾氤氲的水面，一部堪称中国文学史上第一部浪漫主义的诗歌总集，几乎同一时段也在危峰兀立、巫风漫漫的长江三峡横空出世。那个佩长剑、戴高冠、穿宽袍大袖，身兼中国诗歌启蒙者身份的作者屈原，一边衣袂飘飘地高擎桂浆之杯在三峡深处化水为墨，奋笔书写《离骚》《天问》《九歌》《九章》和《渔父》，一边又马不停蹄地在美人、幽兰、秋菊、东君、鬼雄、求索和凤凰昆仑的意象中纵横驰骋。他让西方文化感到震惊的同时，又增加了一份莫名压力。

长江的浪涌，为我们留下以梦为马、志在千里的长江精神。长江的古人，又为我们存留了激越浪漫的诗风。长江的今人，在接续的同时，也不断行走在自己辽宽的山水风景中。

《扬子江》诗刊的主编胡弦，有一次经海门临永小渡去江南授课，那天适逢大雪时节。北支北岸因无雪可下，无法以漫天诗意挽留诗人，只好委托往来于江上的诸仙，为长江加了一把雾锁，这才让繁忙的诗人胡弦在卞之琳的家门口，多看了一个时辰的江渚风光。江水滔滔、弦歌悠扬，竹肉相发、清声亮彻，其诗人气质令寒彻的江水魂销骨醉。而这一刻，正好融入卞氏的《断章》风景：雾色若明若隐，如明月照松间；有人漫步于渡轮之桥，通过渡口这扇敞开式的窗子，领略了海门襟江带海、江天一色的幽深意境。这些一晃而过的往事，胡弦不记得，但渡口记着，江水记着，江风记着。

那么，这个作为卞之琳故乡的临永小渡，是否像南宋诗人朱熹、张栻横渡湘江去讲学，后人把渡口叫作“朱张渡”一样，也改称为胡渡或卞渡呢？

长江，之所以成为百川追捧的长江，是因为她的血液里曾流淌过华夏文明的灿烂，她的每一段章节曾灌注过跨越荒漠冰河的马蹄声。她的每一滴水、每一粒沙都为两岸的五谷丰登和社稷安宁抒过情。如今的长江北支，经千百年的修行，由桀骜不驯逐渐变为沉着温顺。现在，她安静得像一面静水流深的湖，静静地泊在喜欢的地方。昔日船工雄壮的号子、纤夫弯曲的背影，已成为记忆河床的一段不朽沉木。几何时，向江水抛过回望的眼眸，长江只回我一个古典的微笑。

随着长江文化的不断延伸，眼前的长江不再仅仅是一条江，而是一条连接过去与未来、沟通天南地北的纽带。从此，遥望彼岸，并非只是目力所及的一江之隔，而是一种境界的跨越，一种空间维度的全新构建。

有感于家乡江城海门的目光放达。海门，不辞辛苦地把长江北支这篇山水作为案头的文章来写，且不在乎它的体量有多宽多窄，只在乎它裹挟的文化有多深多厚。他们有心让江堤坍塌、人心惶惶的场景永远消遁于历史；有心把江堤安全的自信握于掌心；有心要把长江文化和治理艺术融于地方人文；也有心让昔日西风残阳下的孤独废墟，成为水波澹澹、倒影娉婷，疗愈乡愁、乡情、乡恋的一岸烟火，以便被梦喂养的一方人，继续听潮、观海，有梦可想。

身处北水东去的意犹未尽处，一腔对长江的衷肠意犹未尽。眼底下的滔滔江水，宛如一首流畅的诗，又像一幅流动的画，让每个走近的人，不断陶醉在她悦耳不腻的轻歌曼舞中。