耄耋之年上崇明

□王剑飞

父亲曾在永隆沙筑堤围垦5个多月，一直想去当年的芦苇荡看看。老母亲80出头，因身体原因且晕车怕乘车，多年不敢出远门。经父亲三番五次地劝说后，母亲终于答应跟我们一块上崇明岛。

在阳光明媚的春光里，我早上7点钟就从海门城区开车出发来到了乡下，不到8点就往崇明岛进发。前一天母亲还特意去天补镇染了头发。临出发上车前，父母亲换了一身崭新的衣服。母亲说他要坐副驾驶位，前排视野开阔，晕车时感觉好受些。

从农村小路上了336绕城线，在十字路口等绿灯时，母亲从包里取出一只红色塑料袋，右手紧抓着。母亲觉察到了我好奇的眼神，就解释着，路上晕车要反胃，塑料袋时时刻刻备着，就不会弄脏我的车。于是我车开得很慢，也从不急刹车。一个多小时后，汽车向南穿过两侧都是香樟和水杉树的玲珑湖路后，江声滔滔，空气清新，令人心旷神怡。

在天然氧吧式的临永汽渡口，我与父母上了摆渡船，浪花和汽笛声伴着我们向花香海永靠拢。此时，母亲讲起在我童年时，她用自行车带我来青龙港看江看轮船的往事，我从那时起就立志当海军，最后我成了崇明岛号万吨大舰的指挥员。微微江风中，我搀扶着母亲下车到渡船舷边，向北眺望壮丽的长江和美丽的海门，我无意中发现她手中还是拿着那个红色塑料袋，或许是母亲怕晕船，仍然备着袋子。

过了临永汽渡，第一站我们来到了海永镇。崇明岛上这块海门热土，如今“近看是花海，远看是森林”，昔日荒芜的芦苇荡变成了肥沃的良田，海永成了生态景观示范区和休闲度假体验区。87岁的老父亲非要让我带他到防岸堤上看看。上世纪70年代他在永隆沙筑坝和修建防岸堤近半年，主要对永隆沙的南沿、北沿、西端以及海永沙实施二期围垦。父亲说当时涨起来的永隆沙都是芦苇荡，白天挖泥做岸，晚上睡在茅草房，吃的是本地自产的洋扁豆、土豆、白菜和烧饼，偶然能在江边抓到螃蜞和鲥鱼，那是难得的加餐了。

岁月在岸防堤上剥落，留在父亲记忆里的美好被时间一点一滴地挖掘出来，我仿佛看到了当年父亲在江沙背上种植芦苇、在江堤上垒石头的情景。眼前，长江水拂过江堤，一块块被时光磨平了的大石头，仍然整整齐齐守护着海永镇的北岸。带着花草的香气，我们穿过那混合着泥土气息的江堤树林，一群麻雀从湛蓝的天空飞来，落在充满生机和富庶田野上，顿感脚下这块神奇的土地就是海门人民勤劳和智慧的结晶。岁月静好，时光易老，长沟流月去无声，父亲对这块江中热土的挚爱永存。

第二站来到了崇明城区的南门医院，三娘姨今年84岁，60多年前远嫁崇明，身体一直欠佳，近20年没下过崇明岛。老姐妹俩多年不见，在病房里再相逢，相互抚摸着脸，手拉着手不肯放下。

隔壁床位的病友跟我说：“你娘姨身体虚弱，这几天一直精神恍惚，听说娘家人要来，今天一大早精神头就很足。”病房中，姐妹俩有着滔滔不绝的话语，边叙旧边互相鼓励，共度时艰。隔江而来的姐妹情，使三娘姨露出了久违的笑容。这种割不断的亲情，让我感受到了生命的力量与希望！周围的亲戚和同房的病友都热泪盈眶，不知不觉，我的眼眶也湿润了。

第三站是老仇家。当年围垦场里没有电视，交通又不便。太阳落山后，茅草房里，大家你看看我，我瞧瞧你，非常寂寞。父亲是个文艺青年，曾经在海门文化馆工作过，阅读了不少书，他就主动站出来，义务给大家讲故事。后来，每到夜幕降临，当地四邻八沙的农民都搬来小板凳，大家坐得整整齐齐来听故事。老仇当年是小仇，听故事他是最积极的一个，至今他还记得父亲在芦苇荡茅草饭堂里讲的《杨家将》《岳飞传》和《青春之歌》等精彩片段。老仇说：“当时围垦和筑岸一天劳作后全身是汗迹，到了晚上不但累，而且洗澡成了难题，但只要听到父亲那生动的故事，浑身又充满了干劲。”

老仇是海门悦来人，因支援围垦认识崇明姑娘翠珍后，在庙镇结婚成家，现在居住在庙镇西侧的米洪村。父亲几十年后，重返故地，见到了那个年代听他讲故事的人，激动万分。汽渡每天傍晚6点半下班停运，两对老夫妻之间有说不完的话题，不知不觉，太阳快西下。老仇一定要留我们吃晚饭，说要么在他家住一晚，要么晚饭后从启东绕道回海门。他亲自动手下厨，盐汁螃蜞、清蒸鲥鱼、洋扁豆炒咸瓜、土豆烧白菜等农家菜和高粱烧饼很快上了桌。晚餐时，老仇和父亲回味着当年围场上的点点滴滴，几杯崇明老米酒下肚后，越来越投缘。农家餐桌前，父亲曾经的风华正茂虽已不再，我却依然感受到他难以忘怀的农村人围垦时的那份坚韧。

晚上7点半，老仇夫妇挥动的双手消失在后视镜中，汽车在宽敞清新的陈海公路上向东行驶。当年部队转业前，我在海军崇明岛舰上工作了3个整年，今天带着双亲重游崇明，心中有无限的感慨。返家的路上，我仍然放慢车速，车内父母聊着崇明与海永的笑声和回忆不断。

门前靓车不算富，家有父母才是福。家离我越来越近。车过崇启跨海大桥时，两侧桥灯很亮，我发现副驾驶车位上的母亲洋溢着幸福的笑脸，她手中紧抓的那只红色塑料袋不见了。